À l'aube du nouveau millénaire, le conservateur d'un musée d'histoire naturelle du New Jersey reçoit une invitation inhabituelle d'une célèbre créatrice de mode. Elle partage la fascination du conservateur pour les formes cachées du règne animal - le camouflage et le subterfuge - et lui propose de collaborer à une exposition, dont la forme reste largement obscure, alors même qu'ils entament une étrange relation.
 Sept ans plus tard, après la mort de la designer, le conservateur récupère les archives de leur projet jamais abouti. Au cours d'une longue nuit d'insomnie, il trouve dans ces archives une série d'indices sur la véritable histoire de la famille du designer, un puzzle qui serpente de Haïfa, en Israël, à la bohème new-yorkaise des années 1970, en passant par la jungle latino-américaine. En chemin, il croise des personnages dont les propres obsessions interrogent les frontières instables entre l'art, la science, la politique et la religion : un photographe vieillissant, vivant presque seul dans une ville min